編者按：

2025年6月19日，《理想，還需要嗎——韓少功談話錄》新書(shū)發(fā)布會(huì)在北京國(guó)家會(huì)議中心舉行。發(fā)布會(huì)上，陳建功、韓少功、施戰(zhàn)軍、俞敏洪等嘉賓進(jìn)行了對(duì)談，單正平、孔見(jiàn)、葉梅、張清華等嘉賓作了發(fā)言。嘉賓們圍繞這部談話錄展開(kāi)了深度對(duì)話與思想交鋒，深入探討當(dāng)代人的精神困境，探論理想的時(shí)代重量?！袄碚摥傃隆彼枷肜碚搶?，將陸續(xù)刊發(fā)嘉賓對(duì)談與嘉賓發(fā)言的主要內(nèi)容，以饗讀者。

半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)存在

孔見(jiàn)

(作家，海南省作家協(xié)會(huì)原主席)

孔見(jiàn)在《理想，還需要嗎》北京新書(shū)發(fā)布會(huì)上發(fā)言。南海網(wǎng)記者 吳興財(cái) 攝

如果從1970年代末算起，韓少功先生在當(dāng)代文學(xué)的存在，已經(jīng)持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)。且不論這種存在的合理性和重要性到底如何，就其獨(dú)特性而言，也是關(guān)注這段歷史的人所共同矚目的。今天首發(fā)的《理想：還需要嗎》，以對(duì)話和答疑的方式，集中呈現(xiàn)了這種獨(dú)特性。而且，書(shū)名也起得十分貼切。在同時(shí)代的很多寫(xiě)作者熱衷于描述已經(jīng)凝固成為現(xiàn)實(shí)和歷史的事物時(shí)，韓少功并不滿足于此。他不是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的工筆畫(huà)家，他偏重于思想的寫(xiě)意，致力于現(xiàn)實(shí)與歷史合理性的檢視與批判，尤其是檢視與批判那些對(duì)待現(xiàn)實(shí)與歷史的態(tài)度——正是這種態(tài)度無(wú)可挽回地影響著現(xiàn)實(shí)與歷史的生成——體現(xiàn)出一種不敢茍同的決絕。他是一個(gè)具有理想傾向而又能夠接受遺憾現(xiàn)實(shí)的作家，激情與耐心都不缺少。

在數(shù)十年的文字生涯中，韓少功一直保持對(duì)社會(huì)性思潮的敏感與警覺(jué)，不讓自己裹挾進(jìn)去并淹沒(méi)其中。在傷痕文學(xué)時(shí)代，在人們都哭訴曾經(jīng)的悲慘遭遇時(shí)，韓少功就注意到歷史的復(fù)雜，盡管他的家庭也有著苦難與創(chuàng)傷的記憶。《西望茅草地》里，給人帶來(lái)壓抑和苦痛的并非就是居心險(xiǎn)惡的惡魔，他們身上甚至隱含著一種感人的道德力量。

八十年代，是改革開(kāi)放高歌猛進(jìn)的階段，來(lái)自域外的各種思潮和文學(xué)流派紛紛涌入國(guó)門(mén)。對(duì)西方精神資源如饑似渴的吸收，讓國(guó)人在某種程度上完成現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，但也存在著消化不良反被消化的問(wèn)題。因此，出現(xiàn)了所謂的偽現(xiàn)代派，如偽意識(shí)流、偽荒誕派等。許多人被某種外來(lái)的思潮所附體，煞有其事地拿腔拿調(diào)。一些有影響的文字寫(xiě)作者被稱為“中國(guó)的卡夫卡”“中國(guó)的馬爾克斯”“中國(guó)的博爾赫斯”，等等，并為此而驕豪，表現(xiàn)出脫離中國(guó)文化土壤、不接地氣的虛浮與無(wú)根狀態(tài)。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，自五四以來(lái)就一直存在。對(duì)此，包括韓少功在內(nèi)的一些作家進(jìn)行反思，發(fā)動(dòng)了文學(xué)尋根運(yùn)動(dòng)，探尋具有中國(guó)精神氣質(zhì)和風(fēng)格氣派的審美表達(dá)方式。韓少功自己也從楚文化的積淀中找到靈感，寫(xiě)下了《歸去來(lái)》《爸爸爸》等令人驚訝的作品。

進(jìn)入九十年代，國(guó)家加速了市場(chǎng)化的進(jìn)程，大批量地打破鐵飯碗，卻又來(lái)不及建立好社會(huì)保障體系，社會(huì)的生存競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈。以金錢(qián)為代表的物質(zhì)力量深度影響著世道人心，社會(huì)道德滑坡，假冒偽劣和欺詐行為、腐敗行為大量存在。面對(duì)這種形勢(shì)，八十年代流行的啟蒙話語(yǔ)，已無(wú)法作出應(yīng)有的反應(yīng)。被市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)收編的人們，恥于談?wù)摼癫偈嘏c社會(huì)責(zé)任。有的作家甚至以小人、流氓自任，流里流氣地迎合低俗乃至惡俗趣味，抗拒崇高，嘲笑理想，欲望寫(xiě)作、身體性寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作大行其道。面對(duì)這種態(tài)勢(shì)，韓少功通過(guò)對(duì)史鐵生、張承志作品的評(píng)論，發(fā)出了《靈魂的聲音》，并通過(guò)《無(wú)價(jià)之人》《偽小人》《個(gè)狗主義》《性而上的迷失》等隨筆，對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行阻擊。此外，他還與王曉明等學(xué)者引發(fā)了關(guān)于人文精神危機(jī)的討論。九十年代中期，韓少功通過(guò)他主持的《天涯》雜志，參與了持續(xù)多年的新左派與新自由主義的討論，深刻地影響了人們對(duì)諸多社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度。他本人也被定位為中偏左的知識(shí)分子。

總之，韓少功數(shù)十年來(lái)一直近距離地跟蹤中國(guó)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，并在某些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上作出及時(shí)的反應(yīng)，使得他的文字既對(duì)當(dāng)時(shí)的世道人心產(chǎn)生干預(yù)，也為后世人們了解這段歷史提供了可貴的檔案材料。在參與各種思潮的爭(zhēng)論中，韓少功采取的是一種負(fù)的方法，或者說(shuō)否定的方法，見(jiàn)招拆招、逢魔殺魔，極少正面樹(shù)立靶子，也避免從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。他反對(duì)思想懶漢們喜歡奉行的教條主義，拿現(xiàn)成的觀念來(lái)論斷復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，替代深入實(shí)際的思考。一般而言，學(xué)院知識(shí)分子注重理論的邏輯自洽與意義循環(huán)，行走江湖的社會(huì)實(shí)踐者注重復(fù)雜利益關(guān)系的調(diào)節(jié)與處置，韓少功側(cè)身于二者之間，企圖探尋某種能夠應(yīng)機(jī)解決實(shí)際問(wèn)題的可能性。

韓少功作為一個(gè)作家存在的另一個(gè)意義，是他始終保持自我超越的姿態(tài)，避免像同時(shí)代的一些寫(xiě)作者那樣原地踏步地重復(fù)自己，在一個(gè)平面上連篇累牘地鋪陳。為此，他在文體上選擇了有難度的寫(xiě)作。從《爸爸爸》到《馬橋詞典》，再到《暗示》《修改過(guò)程》，他都致力于難以駕馭的跨文體書(shū)寫(xiě)，并在很大程度上取得了成功。這也對(duì)他的讀者有所要求，讀者對(duì)他自然也有所選擇。正是因此，在當(dāng)代有影響的作家中，他的作品規(guī)模相對(duì)有限。他并不以數(shù)量取勝。此外，韓少功還企圖恢復(fù)中國(guó)古代文史哲不分家的表達(dá)方式，不被現(xiàn)代西方的文學(xué)與學(xué)科分類所支離。他所表達(dá)的是一個(gè)知識(shí)人和思想者，對(duì)所處時(shí)代與生存境遇全整性的回應(yīng)。把他歸類于文學(xué)作者，就像是把老虎關(guān)進(jìn)雞籠里。

韓少功的作品已經(jīng)反復(fù)再版，但《理想：還需要嗎》卻是一本新書(shū)。該書(shū)在對(duì)話關(guān)系中展開(kāi)了韓少功的思想進(jìn)路，近乎毫無(wú)遮攔地作出供述，稱得上是完整理解韓少功精神世界的最為便捷的文本，而且十分鮮活可讀?？紤]到其中也有本人所作的記錄，我的發(fā)言只能就此結(jié)束，好話不宜說(shuō)得太多。